局長序 臺南繁花盛開 文學盡訴衷曲 葉澤山

總序 文學森林的新株 李若鶯

代序 從感覺到希望──我對寫作的想法 許達然

?

【輯一】

自畫像

孤獨城

如你在遠方

遠方

驀然看到

失去的森林

上下南北

亭仔?

遠近

山河草

戮

三分之二

順德伯的竹

土

看弄獅

普渡

鴨

?

【輯二】

感到，趕到，敢到??散談臺灣的散文

表達

鋁的

閒

回家

吐

本事

給「能」

?

【輯三】

疊羅漢

籤

節目

春去找樹仔

看火

夜谷

水邊

輕重

昨夜的馬戲

過街

妨礙交通

逛書店

苦瓜

?

【輯四】

探索

交響樂

石雕

躑躅的代價

牛津街

六十三街

防風林

東門城下

晚會

空地上的人們

?暖的話

看魚

番藷花

人行道

?

【輯五】

山居者

孕

拆

從花園到街路

榕樹與公路

秋頁

想笠

垃圾箱旁的樟樹

一生

家在臺南

臺南街巷

經歷

意述

習題

逃

訪

教師的客廳

鹿苑故事

採訪

牢

房屋在燃燒

硯倦

島鳥

音樂的畫像

去看壯麗

相思樹

芬芳的月亮

?

【輯六】

白樺樹與野兔

臺灣山海經

忘，記

光觀

遠近三段

武廟文章

失去的境界

要去看海

妨梓

原鄉錄

阿土上街記

感傷的旅程

念葉笛

憶回老家

風語

給臺灣獼猴照相

土豆

事。情

苦笑時間

槍聲石像

一株孤老苦戀的苦楝

發現

樹在老家的那一邊

山溪魚

鳴訴

路途

山水．水山

伴

情

最後

?

代序



從感覺到希望——我對寫作的想法 / 許達然



　　我覺得寫作很痛苦，只因不願僅寫感覺，那些討人歡喜的；而喜歡思想，那些隱?消息的。



　　我們最愛的土地，?染到這款，感覺早已不美，思考後更醜。如果寫它的不美，只因覺得有悲壯歷史的臺灣還有美的可能??美並非外表好看而是實質耐看。然而作者作的，讀者讀的竟仍是表面。例如和招牌一樣浮氣的作詩的人，特別愛以既定形式恨別人詩的內容。還未寫出臺灣史詩的「詩人」，傲慢什麼呢？開拓臺灣歷史的人不識字，但比現在玩弄文字注重口味的人更有詩意更有詩義！



　　我認為文學是社會事業。活在社會都對社會有責任，連紙都是別人替我們造的，寫作要擺脫社會是不可能的了。不管作者的動機如何，作品發表就是社會行為。執意寫個人的呼吸而忽視社會與時代的脈搏，那些自喜自怒自賀自吹就自看，發表徒費樹的年輪及讀者的時間。其實只有把別人當人，自己才算人。一個作者沒有領土，可能有的是人民與故鄉，若連故鄉的人民都不認識，愛顧，與尊重，不寫也罷。構思、執筆、及發表都脫離不了社會經濟結構，都和大眾有關。



　　寫就是作??不是造作而是作與造。虛?已充斥，作者真誠吧！?誠做見證者與批判者。要見證與批判就表達出來，用大家的語言藝術地表達出來。語言是人造的，人利用語言而非被語言利用。寫作，什麼都可放棄，不能失去的是歷史悠久的語言，對群體的責任，及創造力。



　　還有人格與勇氣！無人格而講究風格仍是無格。舒適坐著為名利而寫，毫無立場，甚至攀附權勢，踏兩條船，隨風換旗的作者是我瞧不起的懦夫。若什麼都怕就不寫作，什麼都怕也不必做人了。臺灣作者不是孤兒或棄婦。臺灣的文學仍嚷著孤兒的無助，臺灣的民謠仍如棄婦的哀歌。免再怨嘆了，弱者才哼悲慘，而弱者的名字不是臺灣作者。



　　我相信文藝力，所以才也寫作，不然就專心做學者研究歷史與社會了。文學、歷史、社會應融和在一起；文學在歷史與社會情況下產生，也可影響社會與歷史。文學力雖難量，但?不是只給人感動而已。如果連自己讀後都無感受，?要別人感動，未免太侮辱讀者了。重量輕質，財?暴發，道德破?，經濟假繁華，精神?貧困的臺灣社會更須人文精神與社會意識。我仍相信文藝是人文精神的重要?容，社會意識的一種表現。幾乎什?都受控制的社會，使人的思想萎縮，甚至麻痺。我仍相信文藝可以使人想，想，想，想，想！



　　我希望文學也是大家生活的一部分，使人生不但較美麗也更有意義。我希望我寫的都與社會及人民關聯。我當然希望我的希望不只是希望。



　　原發表於《文學界》第十一期，一九八四年八月

?